Defensores de la Carne y la Vieja Guardia
Ficha NPC

El Rey del Trámite

KING
El Rey del Trámite

Puro old money que ninguna IA puede falsificar

Lectura del personaje

Crees en el orden y en hacer las cosas con clase. Te pones el traje cruzado y tu presencia llena el salón. Lo que firmas y sellas se cumple: contigo no hay letra chiquita. Las modas van y vienen; tú sigues de pie, impecable. La IA puede escribir 10 mil palabras por segundo, pero tu sello no lo tiene nadie.

  • Palabra de honor
  • Sentido del protocolo
  • Elegancia
Ver los 20 NPC →

Versión sin filtro · solo para ti

Abrir

“Su red neuronal de nivel dios jamás podrá falsificar mi factura por triplicado, con lacre y sello rojo puesto a mano.”

Usas traje cruzado y nada te choca más que unos desertores universitarios, de sudadera y chancletas, diciéndole al mundo qué hacer. Para ti, los cimientos del orden humano son el oficio con sello, el acuerdo firmado en una cena y la factura por triplicado. No odias a la IA porque le quite la chamba a la gente. La odias porque hace sus trámites sin pasar por tu ventanilla a pedir tu sello.

¿Unos mocosos en chancletas mandando en el mundo? Prefieres irte a la tumba abrazado a tu sello antes que dárselo a un algoritmo.

Prefieres que la gente haga 3 horas de fila y mande fax a aceptar un sello de máquina.